अज्ञेय – मैं क्यों लिखता हूँ — Class 10 Hindi

सच्चिदानंद हीरानंद वात्स्यायन ‘अज्ञेय’ का यह निबंध रचना-प्रक्रिया और लेखन की आंतरिक प्रेरणा पर विचार करता है। लेखक बताते हैं कि वे बाहरी दबाव या प्रसिद्धि के लिए नहीं, बल्कि अपनी भीतरी विवशता और आत्म-अनुभूति को व्यक्त करने के लिए लिखते हैं। जब कोई अनुभव भीतर इतना गहरा हो जाता है कि उसे व्यक्त किए बिना रहा न जाए, तभी सच्ची रचना जन्म लेती है। उदाहरण के रूप में वे हिरोशिमा पर लिखी अपनी कविता का उल्लेख करते हैं — हिरोशिमा में परमाणु-विस्फोट की भयावह त्रासदी को उन्होंने पहले केवल समाचार के रूप में जाना, पर जब उन्होंने एक पत्थर पर मानव-छाया का जला हुआ निशान स्वयं देखा, तो वह अनुभव भीतर तक उतर गया और कविता स्वतः फूट पड़ी। निबंध बताता है कि सच्चा लेखन बाहरी प्रेरणा से नहीं, गहरी आत्म-अनुभूति की आंतरिक विवशता से उपजता है।